D’ici quelques jours, je reprend la vocation principale de ce blog, soit les billets culturels! Je bosse quand même sur un article très différent, mais j’arrive mal a en cerner les limites et le propos principal, l’angle d’attaque. On verra, si j’y arrive, il sera publié ici!

Je m’inquiète énormément pour le conjoint de ma grand-mère, qui se retrouve seul après 30 ans de vie commune. Il s’ennuie, cherche ma grand-mère et trouve le temps long. Le téléphone sonne au moins une fois par jour ici, et c’est lui qui est au bout de la ligne. Il semble ne pas avoir beaucoup d’appétit quand nous ne sommes pas là (il avait mangé un concombre et un morceau de gâteau hier soir quand nous sommes arrivées), mais mange avec appétit quand nous sommes là. On rempli son assiette, dont il mange le contenu sans rouspéter.

Il a également à nouveau demandé l’urne qui contient les cendres de ma grand-mère et qui reposent sur un bureau dans ma chambre. On s’était entendus pour attendre quelques jours avant de les lui donner, pour laisser la poussière retomber. Mais chaque matin qu’il se retrouve seul à la maison (mercredi et ce matin, puisqu’il est sorti hier, pour passer la journée avec une de ses filles qui était de passage à Sorel), il téléphone à la maison et la demande, en pleurant. C’est difficile à entendre, difficile à supporter et on ne sait plus quoi dire. On a peur que ce soit trop, de l’avoir tout de suite. Mais on ne pourra pas l’empêcher de l’avoir encore bien longtemps …

Ça m’inquiète et j’aimerais qu’on puisse tous revenir à notre vie. J’aimerais pouvoir retourner à Montréal sans m’inquiéter, sans me dire que je devrais encore être là, sans me dire que peut-être qu’il n’a pas assez mangé dans la journée, ou qu’il a passé la journée à pleurer, à chercher ma grand-mère, à s’ennuyer et tourner en rond.

Même si nous ne sommes pas sa famille directe (il a eu des enfants d’un précédent mariage), nous sommes plus proches de lui que ses propres enfants. Deux habitent à Montréal, dont une qui est atteinte de la Sclérose en plaques, un est décédé, deux habitent à Sorel et deux autres habitent à Seattle. Et bien, ce sont celles qui habitent aux États-Unis qui s’inquiètent le plus et qui téléphonent le plus souvent. Et ce sont celles qui peuvent le moins en faire. Pas un n’est venu à l’Église. Je trouve ça complètement ridicule. Ça me fâche et j’aimerais pouvoir y faire quelque chose. Cependant, je vais devoir retourner à Montréal, et je serai moins présente. Je me sens totalement impuissante face à cette situation …

Ma mère vient de lui téléphoner, pour qu’il vienne la chercher et qu’ils passent la journée ensemble. Apparemment, il était tout excité et lui a dit qu’il arriverait bien vite. Il est comme un enfant à Noël lorsqu’on arrive par surprise, comme hier soir. La porte de la maison était ouverte alors qu’on étaient encore dans la voiture.

Un jour, cependant, faudra espacer nos visiter. Le laisser un peu seul, pour qu’il s’habitue. Mais ma mère ne supporte pas de voir des gens mal, ne supporte pas de savoir qu’il a téléphoné et qu’il espère de la visite. Comme mon père devait y aller ce soir pour vérifier un truc sur son tracteur à gazon, j’avais proposé qu’on s’abstienne d’y aller aujourd’hui … mais bon. Ma mère étant comme elle est, elle lui a téléphoné. Cependant, faudra le faire un jour. C’est si difficile …

Maintenant, quand on parle de la solitude des personnages âgées, je comprends toute l’ampleur du problème. Il est bien entouré, nous sommes là, mais tranquillement, nos visites devront s’espacer, parce que je serai de retour à Montréal, parce qu’on retournera tous tranquillement à notre vie. Et ça me tue.

Ma grand-mère souffrait à ce moment d’un cancer du poumon depuis trois ans et demi, en plus de l’emphysème. Depuis quelques temps, elle était en permanance branchée à une machine à oxygène à la maison.

J’ai parlé à ma mère, qui m’en a un peu plus parlé et qui m’a dit que, même si elle était mieux, ça n’augurait pas bien. Elle était entrée à l’hôpital le samedi précédent, alors qu’on revenait de vacances. Son conjoint a préféré qu’on ne m’avertisse pas tout de suite, parce qu’il ne voulait pas que je garde un souvenir de ma grand-mère très malade et mal en point. En plus, ma grand-mère s’inquiétait du fait que ma recherche d’emploi ne débouchait pas et était très contente que j’aie des entrevues.

Mon père m’a rappellé environ une heure plus tard pour me demander si je voulais qu’il vienne me chercher en voiture. Vous n’imaginez pas l’attente, surtout en remarquant un message sur MSN d’une personne de la famille, habitant à Hull, qui mentionnait être partie à Sorel. Ouf.

Je ne réalisais pas du tout, je voulais lui parler au téléphone, lui dire que j’arrivais, que je serais là en soirée.

Le choc. Je n’avais pas réalisé toute la gravité du moment jusqu’à ce que je la voie. Je pensais être complètement sèche, après avoir tant pleuré chez moi. Mais non, il en restait. Ma tante m’a pris par la main et on s’est approchées du lit. Je n’aime pas les hôpitaux, je n’aime pas la maladie. Mais c’était ma grand-mère et même si j’avais peur de lui faire mal, je lui ai tenu la main toute la soirée, jusqu’à notre départ.

Je ne voulais pas savoir, je ne voulais pas mettre des mots, des mots qui auraient pu être définitifs. Je n’ai posé aucune question et j’ai espéré qu’elle se réveillerait le lendemain matin, et que je pourrais lui parler.

On est partis vers 10h. Je lui ai dit que je l’aimais, je lui ai souhaité bonne nuit et on a quitté. Une boule énorme dans la gorge.

Le téléphone a sonné le lendemain matin, vers 5h20. J’espérais encore. Une bonne nouvelle? Elle s’était réveillée et voulait nous voir? (Ma grand-mère avait cette façon d’exiger quelque chose et de l’obtenir. Je n’aurais pas été surprise qu’elle ait traumatisé l’infirmière en gueulant qu’elle voulait voir SES enfants et SA petite-fille…!)

Mais non. Après plusieurs “hum-hum” mon père a raccroché. J’étais dans mon lit, recroquevillée, et j’attendais. “Elle est partie vers 11h15 hier soir”. La douleur qui m’a traversé à ce moment est indescriptible. Je me suis encore plus recroquevillée que je l’étais, en serrant cette couverture qu’elle m’avait tricottée. J’ai entendu mon père s’avancer vers ma chambre et je ne me rappelle pas m’être levée, mon prochain souvenir c’est qu’on est en pyjama, dans les bras l’un de l’autre et qu’on pleure.

On a mis une heure à se préparer, à attendre des coups de téléphones, à remettre toute la chronologie des événements en ordre.

Ma grand-mère est décédée mercredi le 4 août 2010, aux alentours de 11h15. Le téléphone a sonné à cette heure-là, chez elle. Son conjoint dormait, mais sa soeur a pris le message et a décidé de nous laisser dormir, pour pouvoir affronter la journée suivante avec quelques heures de sommeil dans le corps. Sage décision, parce que malgré tout, nous étions tous complètement exténués. Le téléphone a resonné chez elle vers 4h15, parce qu’ils ne pouvaient plus attendre pour le constat. On a eu l’appel une fois qu’ils sont allés à l’hôpital, le conjoint de ma grand-mère et mon oncle.

Depuis, ça été la folie. Organiser la cérémonie (ma grand-mère ne voulait rien, encore moins une messe, mais c’était important pour son conjoint donc on s’est entendus sur une lithurgie de la parole, écourtée après une demande spéciale), régler les papiers, annuler les cartes, prendre rendez-vous avec le notaire, le salon funéraire, aller choisir des fleurs, rencontrer l’agent de pastorale, trouver une tenue, etc etc.

Jeudi, j’ai été chez ma grand-mère de 6h30 le matin à 7h le soir, heure à laquelle j’ai quitté pour rejoindre un ami. Il fallait que je sorte de là, que je me change les idées et surtout, surtout, que je vois quelqu’un qui ne souffrait pas comme toute ma famille. Partager la douleur est quelque chose, mais l’avoir en pleine face trop longtemps, c’en est une autre. Il fallait que je me change les idées.

Depuis, c’est la folie. Ça a culminé hier avec la cérémonie. J’avais fait un vidéo avec des photos et un mini extrait vidéo et une magnifique chanson (to where you are – Josh Groban) que j’ai terminé aux petites heures de la nuit, et c’est moi qui allait chercher ma grand-mère au salon funéraire et qui la portait à l’entrée et la sortie de l’église. Par moments, je croyais que j’allais être malade. J’ai serré l’urne contre moi si fort, je m’y suis raccroché à l’entrée et à la sortie de l’église en implorant ma grand-mère de m’aider, parce que j’avias peur que mes jambes ne me lâchent.

Entre ça, on prend soin de son conjoint. Ce n’est pas facile, pour un homme de son âge, de se retrouver seul. Il n’est pas con et se rend bien compte que ma grand-mère s’est occupée de tout pendant les 30 ans de vie commune qu’ils ont partagées. Même si ce n’est pas mon grand-père (qui est toujours vivant … mes grands-parents ont divorcé au début des années 1980, bien avant ma naissance) il a toujours été présent dans ma vie et le restera même si ma grand-mère nous a quittés. Il est loin de se retrouver seul, mais je m’inquiète. Les premiers temps seront difficiles, comme ce matin, où ça a été le premier où il s’est réveillé seul dans la maison. Le téléphone a sonné vers 8h45 … et je savais que c’était lui. Il a demandé à ma mère d’aller passer la journée avec lui. Il a aussi demandé quand il aurait l’urne, mais on s’est tous entendus pour attendre quelques jours, laisser la poussière retomber et qu’il s’habitue un peu à sa nouvelle vie. Pour le moment, elle est dans ma chambre.

C’est donc là que je me cachait. Chez ma grand-mère, a fouiller ses tiroirs et a sourire des souvenirs qui surgissent, à pleurer lorsque la réalité me frappe à nouveau de plein fouet, lorsque la douleur se fait trop vive.

Le blog sera de retour sous peu … j’ai quelques journées bien chargées devant moi, donc pour le moment je n’ai pas beacoup de temps pour réinstaller le tout comme c’était. J’ai également plusieurs billets en route, puisque j’ai profité de mes vacances au chalet, lors des soirées, avec la noirceur qui tombe rapidement, pour écouter plusieurs nouveaux films, et j’ai passé deux après-midi (pas plus, on a eu de la pluie le mercredi, et il a fait extrêmement froid les deux journées suivantes… pour dire, la nuit de vendredi à samedi, il a fait 6 degrés, j’ai dormi avec des bas de laine et DEUX douillettes), sur un fauteuil gonflable, sur le lac, à lire.